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Noc presla celkom v pohode... Podarilo sa mi pospat si $tyri hodi-
ny. Letecké poplachy jeden za druhym, medzi nimi kratke pauzy.
Fyzicky proste nemézem behat, certviekde, do krytu. Chapem,
nie je to spravne, nemal by som to ignorovat a konam hlipo. Som
doma sam a okrem seba nemam koho zachranovat. Ostavam
proste doma, sedim v kiipelni, ustielam si vo vani a spim, ak to
moézem nazvat spankom. Hlavne treba byt ¢o najdalej od okien
a okennych skiel. Kdesi som pocul, Ze kupelna je vhodna.

Ttito fotku som spravil pre mamu, aby mi verila, Ze sa o seba staram.

Ked nemézem spat, ¢itam noviny, snazim sa nielen nase, ale aj ne-
mecké, americké, skiiSam aj ruské, ale nedokazem to, st to sami
jebnuti satanisti v paralelnej realite.

Konecne je rano, volam mame: ,Mami, ako sa mate? Pre-
Co steneslido garaze? Vasa pivnica nie je vhodna, mate starta by-
tovku z beténovych blokov, zosype sa v pripade utoku, zostanu
z vas iba flaky... Mami, velmi ta Itibim, pospi si este.”
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Akoby do tebazastrcilityc. Mas v sebe rovni pevnu tyg,
nezluéitelnui so zivotom. A eSte saponasas na vyschnuturastlinu
v pusti. Ked na teba hladim so vSetkou laskou, akej je schopna
moja podla spisovatelska dusa, a ty citi§ méj pohlad, akoby si sa
naplnil vlahou a tvoje ¢rty sa vyhladia. Je to kratkodoby efekt, no
umoznuje mi pochopit mieru tvojej osamotenosti a zdivocenia.

Cestou do Mariupolu nemézeme najst miesto, kde by sme sa na-
jedli. Uz sa stmieva, ¢oraz zriedkavejsie sa vyskytuji obyvané
miesta. Chces, aby som sa najedla. Napokon v akomsi zaprdenom
mestecku nas obsluhuju tri dievcence, zjavne stredoskolacky. Ka-
viaren, presnejsie pajzel pri ceste, je zle osvetlena, no ich pekné
mladé tvare ziariavsere. Pripominajumalé vystrasené vtacence.
Kto vas tak vystrasil?

~Raz sme sa s mamou pohadali na chodbe. Mala hltipy zvyk nevy-
zuivat sa pri vchodovych dverach, ale zablatena prejst celou chodbou
avyzut'sa az pred obyvackou. Strasne sme sa pohadali. Nakricali sme
na seba. A o niekol'ko mintit zaznel vybuch. Bol to prvy vybuch v na-
Som meste. Bol strasne silny. Mlama a ja sme okamZite zabudli na nasu
hadku. Mama sa vrhla na mria s vykrikom: ,Dcéral Dcéral‘ Sadli sme si
medzi zarubne dveri, ako nas ucili spravat' sa pocas bombardovania.
Mama chytila hystericky zachvat, plakala a opakovala: ,Dcéral‘ Ni-
kdy nezabudnem na to ,dcéra’, nikdy predtym mi tak nehovorila.”

,Ked' som bola mala, v nasom dvore bolo viac chlapcov. Dievcata boli
len dve a ostatné deti boli chlapci. Radi sme sa hravali na ,svadbu’. Tt
hru vymyslel chlapec Kosta, bol od nas starsi. Ja som vzdy bola neves-
ta. A Kosta svedok. Davala som si na hlavu tylovy zavoj. Rodicia vy-
niesli na dvor stél, case. Méj Zenich Sasa mal na starosti hostinu. Rad
si zajedol a zrejme preto sa s radostou zenil. Namacal chlieb do vody
aposypal ho cukrom. Raz som nenasla tyl na zavoj. Vzala som noznice
a odstrihla kus novej zaclony v obyvacke. Mama minenadavala. Od-
loZila ten ktisok tylu, doteraz leZi v skrini. A svedka Kostu zabili viani
v lete, trafil ho granat. Casto si spominam na nase svadby.”

,Ked' sme sedeli v pivnici, bola tam s nami rodina s malym dievcat-
kom... mohlo mat'tak tri roky. Cely ¢as boli pocut vybuchy. Aby sa ne-
balo, rodicia jej povedali, Ze je to oslava. A tak po kazdom vybuchu
dievéatko kricalo: ,Hura!""
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Pri predajnom stanku sedia tinedzerky. Luiskaju semiacka.
Prva. Adammidaroval ruz.

Druha. A mne Bizén §ampoén a kondicionér. Skuiste mi vlasy:.
Ostatné sa jej dotknti vlasov.

Prva. Hodvab. (Tretej) A ty si o dostala?

Tretia. Ja... Tuto. Semiacka.

Prva. To sanerata. Proste ti dal semiacka. A darcek?
Tretia mici, ltiska, hladi do tmy.

Druhi. Neboj, este ti da. Popros ho o darcek. Ved nie je skrob.
Prva. Ak tinedal hned, uz tineda.

Tretia. On nie je skrob.

Prva a Druha si vymenia vyznamné pohlady.

Tretia. UjoviKolovidal vrece kapusty a vedro cvikle.

Prvi. Costymma ujo Kola?

Druhi. Costym ma ujo Kola? Vari on chodi s ujom Kolom?
Tretia. Nie, on nie je Skrob.

Diev¢iny si odfrknti.

MIcky liiskajui semiacka, hladia na vojakov, ktori vchadzajti do stanku
a vychadzajti z neho s réznym tovarom.

Prva oZije.






Clovek bez mena.

Andrej.

Trpaslik, ktory zodpoveda za moju vnutornu energiu,
mi povedal: ,Divadelné hry - to je dobre, uz tretia sana
Cosi podoba a stvrta bude lepsia ako tretia. Ale treba,
aby tvoje hry potrebovali mnohi. Ak chces$ byt tspesny,
musis ist do Moskvy. To je otazka profesionality. ESte sa
k nej raz vratime.”

Nechcelo samivelmiopustat perspektivnupracu,
nechcelo samiodcestovat zKyjeva, z Ukrajiny, z krajiny,
ktora sa uz-uz premeni na kralovstvo vizionarov! Ale
chcel som sa pripravit na budicu inspirativnu pracu. Pre-
to som zacal $tudovat na moskovskom Literarnom insti-
tute.

Délezitym argumentom pre mna bolo, ako jeho
priSerny internat zvecnil basnik Andruchovy¢. A ja som
miloval Andruchovyca a chcel som si vyskuasat pravy
studentsky zivot: s krikom, pijatikou a basnikmi samo-
vrahmi.

Vsetko lo podla planu: bol aj krik, aj bitky (hoci me-
nej ako za starych klasickych ¢ias), boli skvelé spolu-
ziacky a vela pravej aj nepravej vodky.

Stal som sa profesionalnym divadelnikom a alko-
holikom takmer sticasne. V. Moskve malo divadlo stale
velkd moc. Ale v polovici deviatdesiatych rokov sa diela
zijucich autorov uvadzat nemohli. A tak sme si proste
navzajom ¢itali hry a snivali o budicnosti, v ktorej buda
slova opat dolezité.

Slova st opat dolezité, za slova opat posielaji do
basy. V Moskve zatvaraju za slova. Po celom Rusku za-
tvaraju za slova. Slova st opat délezité. Ale zda sami, ze
sme predsa len snivali o inej budiicnosti.

Vtedy, pri Moskve v Lubimovke. Vo vidieckom sid-
le slavneho divadelného reformatora Konstantina Ser-
gejevica Stanislavského. V roku 1996. Pri ohnisku:

Vraciam sa. Do Kyjeva.

Clovek bez mena.

Ja som ani nevycestoval.



