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DEŇ PIATY

28. február 2022

Noc prešla celkom v pohode… Podarilo sa mi pospať si štyri hodi-
ny. Letecké poplachy jeden za druhým, medzi nimi krátke pauzy. 
Fyzicky proste nemôžem behať, čertviekde, do krytu. Chápem, 
nie je to správne, nemal by som to ignorovať a konám hlúpo. Som 
doma sám a okrem seba nemám koho zachraňovať. Ostávam 
proste doma, sedím v kúpeľni, ustielam si vo vani a spím, ak to 
môžem nazvať spánkom. Hlavne treba byť čo najďalej od okien 
a okenných skiel. Kdesi som počul, že kúpeľňa je vhodná.

Túto fotku som spravil pre mamu, aby mi verila, že sa o seba starám.

Keď nemôžem spať, čítam noviny, snažím sa nielen naše, ale aj ne- 
mecké, americké, skúšam aj ruské, ale nedokážem to, sú to samí 
jebnutí satanisti v paralelnej realite. 

Konečne je ráno, volám mame: „Mami, ako sa máte? Pre-
čo ste nešli do garáže? Vaša pivnica nie je vhodná, máte starú by-
tovku z betónových blokov, zosype sa v prípade útoku, zostanú 
z vás iba fľaky… Mami, veľmi ťa ľúbim, pospi si ešte.“
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Akoby do teba zastrčili tyč. Máš v sebe rovnú pevnú tyč, 
nezlučiteľnú so životom. A ešte sa ponášaš na vyschnutú rastlinu 
v púšti. Keď na teba hľadím so všetkou láskou, akej je schopná 
moja podlá spisovateľská duša, a ty cítiš môj pohľad, akoby si sa 
naplnil vlahou a tvoje črty sa vyhladia. Je to krátkodobý efekt, no 
umožňuje mi pochopiť mieru tvojej osamotenosti a zdivočenia. 

 
Cestou do Mariupolu nemôžeme nájsť miesto, kde by sme sa na- 
jedli. Už sa stmieva, čoraz zriedkavejšie sa vyskytujú obývané 
miesta. Chceš, aby som sa najedla. Napokon v akomsi zaprdenom 
mestečku nás obsluhujú tri dievčence, zjavne stredoškoláčky. Ka- 
viareň, presnejšie pajzel pri ceste, je zle osvetlená, no ich pekné 
mladé tváre žiaria v šere. Pripomínajú malé vystrašené vtáčence. 
Kto vás tak vystrašil?

„Raz sme sa s mamou pohádali na chodbe. Mala hlúpy zvyk nevy-
zúvať sa pri vchodových dverách, ale zablatená prejsť celou chodbou 
a vyzuť sa až pred obývačkou. Strašne sme sa pohádali. Nakričali sme  
na seba. A o niekoľko minút zaznel výbuch. Bol to prvý výbuch v na- 
šom meste. Bol strašne silný. Mama a ja sme okamžite zabudli na našu 
hádku. Mama sa vrhla na mňa s výkrikom: ,Dcéra! Dcéra!‘ Sadli sme si 
medzi zárubne dverí, ako nás učili správať sa počas bombardovania. 
Mama chytila hysterický záchvat, plakala a opakovala: ,Dcéra!‘ Ni-
kdy nezabudnem na to ,dcéra‘, nikdy predtým mi tak nehovorila.“

„Keď som bola malá, v našom dvore bolo viac chlapcov. Dievčatá boli 
len dve a ostatné deti boli chlapci. Radi sme sa hrávali na ,svadbu‘. Tú  
hru vymyslel chlapec Kosťa, bol od nás starší. Ja som vždy bola neves- 
ta. A Kosťa svedok. Dávala som si na hlavu tylový závoj. Rodičia vy- 
niesli na dvor stôl, čaše. Môj ženích Saša mal na starosti hostinu. Rád  
si zajedol a zrejme preto sa s radosťou ženil. Namáčal chlieb do vody 
a posýpal ho cukrom. Raz som nenašla tyl na závoj. Vzala som nožnice 
a odstrihla kus novej záclony v obývačke. Mama mi nenadávala. Od-
ložila ten kúsok tylu, doteraz leží v skrini. A svedka Kosťu zabili vlani 
v lete, trafil ho granát. Často si spomínam na naše svadby.“

„Keď sme sedeli v pivnici, bola tam s nami rodina s malým dievčat- 
kom... mohlo mať tak tri roky. Celý čas boli počuť výbuchy. Aby sa ne- 
bálo, rodičia jej povedali, že je to oslava. A tak po každom výbuchu 
dievčatko kričalo: ,Hurá!‘“ 
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2.

Pri predajnom stánku sedia tínedžerky. Lúskajú semiačka. 

Prvá. Adam mi daroval rúž. 

Druhá. A mne Bizón šampón a kondicionér. Skúste mi vlasy.

Ostatné sa jej dotknú vlasov.

Prvá. Hodváb. (Tretej) A ty si čo dostala?

Tretia. Ja... Tuto. Semiačka. 

Prvá. To sa neráta. Proste ti dal semiačka. A darček?

Tretia mlčí, lúska, hľadí do tmy.

Druhá. Neboj, ešte ti dá. Popros ho o darček. Veď nie je škrob.

Prvá. Ak ti nedal hneď, už ti nedá. 

Tretia. On nie je škrob.

Prvá a Druhá si vymenia významné pohľady.

Tretia. Ujovi Koľovi dal vrece kapusty a vedro cvikle.

Prvá. Čo s tým má ujo Koľa? 

Druhá. Čo s tým má ujo Koľa? Vari on chodí s ujom Koľom?

Tretia. Nie, on nie je škrob.

Dievčiny si odfrknú. 

Mlčky lúskajú semiačka, hľadia na vojakov, ktorí vchádzajú do stánku 
a vychádzajú z neho s rôznym tovarom.

Prvá ožije.
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Človek bez mena.
 Trpaslík, ktorý zodpovedá za moju vnútornú energiu, 

mi povedal: „Divadelné hry – to je dobre, už tretia sa na 
čosi podobá a štvrtá bude lepšia ako tretia. Ale treba, 
aby tvoje hry potrebovali mnohí. Ak chceš byť úspešný, 
musíš ísť do Moskvy. To je otázka profesionality. Ešte sa 
k nej raz vrátime.“
 Nechcelo sa mi veľmi opúšťať perspektívnu prácu, 
nechcelo sa mi odcestovať z Kyjeva, z Ukrajiny, z krajiny, 
ktorá sa už-už premení na kráľovstvo vizionárov! Ale 
chcel som sa pripraviť na budúcu inšpiratívnu prácu. Pre- 
to som začal študovať na moskovskom Literárnom inšti-
túte.
 Dôležitým argumentom pre mňa bolo, ako jeho 
príšerný internát zvečnil básnik Andruchovyč. A ja som  
miloval Andruchovyča a chcel som si vyskúšať pravý 
študentský život: s krikom, pijatikou a básnikmi samo- 
vrahmi.
 Všetko šlo podľa plánu: bol aj krik, aj bitky (hoci me- 
nej ako za starých klasických čias), boli skvelé spolu-
žiačky a veľa pravej aj nepravej vodky. 
 Stal som sa profesionálnym divadelníkom a alko-
holikom takmer súčasne. V Moskve malo divadlo stále 
veľkú moc. Ale v polovici deväťdesiatych rokov sa diela 
žijúcich autorov uvádzať nemohli. A tak sme si proste 
navzájom čítali hry a snívali o budúcnosti, v ktorej budú 
slová opäť dôležité.
 Slová sú opäť dôležité, za slová opäť posielajú do 
basy. V Moskve zatvárajú za slová. Po celom Rusku za- 
tvárajú za slová. Slová sú opäť dôležité. Ale zdá sa mi, že 
sme predsa len snívali o inej budúcnosti. 
 Vtedy, pri Moskve v Ľubimovke. Vo vidieckom síd- 
le slávneho divadelného reformátora Konstantina Ser- 
gejeviča Stanislavského. V roku 1996. Pri ohnisku:

Andrej.
 Vraciam sa. Do Kyjeva.

Človek bez mena.
  Ja som ani nevycestoval.
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