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prvá časť

Čo mám na jazyku

„Je ne comprends pas ce qu’il dit. Pas un mot.“ („Nič mu nerozu-
miem. Ani slovo.“) Z tejto reakcie jedného diváka na prvej 
generálke prvej parížskej inscenácie nášho medzinárodného 
súboru som onemel.

Dotyčný herec k nám prišiel z Royal Shakespeare 
Company s dokonale naučenou hlasovou technikou a dikciou. 
Keď som mu rozumel ja, prečo mu nerozumel ten Francúz? 
Dlho mi trvalo, kým som túto hádanku rozlúštil.

Ako sa to celé začalo? Vznikom Medzinárodného centra 
divadelného výskumu v Paríži v roku 1970. Skupina hercov 
z mnohých kútov sveta tu spolu strávila tri roky. Tri roky sme 
skúmali zvuky, aké vydávajú naše jazyky, naše hrdlá a naše 
hrudníky. Naša vlastná reč šla bokom či skôr poslúžila ako 
fascinujúci prvok výmeny – japončiny s bambarčinou, medzi 
angličtinou a portugalčinou, perzštinou či arménčinou. Vrátili 
sme sa k najstarším jazykom – avestánčine, klasickej gréčtine – 
a básnik-dobrodruh Ted Hughes pre nás vytvoril nový, vlastný 
jazyk orghast, kde význam slova jedinečným spôsobom niesli 
jeho tvar a zvuk. Nikdy sme nepracovali v divadle, vždy sme 
hrali v nových, nečakaných situáciách, počnúc supermarketmi, 
končiac starovekými ruinami a africkými osadami.

Vrátili sme sa do Paríža, aby sme tu znovuotvorili za-
budnuté divadlo Bouffes du Nord, a tentoraz nám všetky 
slová poskytol Shakespeare. Pripravovali sme vo francúzštine 
Timona Aténskeho. Práve tu sa zrazu bolestivo prejavil zásad-
ný rozdiel medzi francúzštinou a angličtinou. Prvýkrát sa 
k nám pridala francúzska skupina a naši herci boli unesení. 
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Nejasné tušenie

Svojho času sa všeličo udialo a ja dodnes netuším ako alebo 
prečo. Doteraz som presvedčený, že – hoci treba po každej 
stránke bolestivo zvažovať svoje rozhodnutia, a ak boli zlé, 
včas vycúvať –, v konečnom dôsledku nerozhodujeme my. 
Správne rozhodnutie sa robí samo.

Istý môj priateľ sa raz opýtal jedného hviezdneho fut-
balistu, aký je to pocit streliť rozhodujúci gól. Odpovedal mu: 
„Absolútne úžasný. Ani neviem, ako sa to stalo.“

Musím sa teraz vrátiť ďaleko do minulosti, keď som zažil 
rovnaký moment úžasu, ktorým sa odvtedy riadim. Aj keď mi 
raz istý extravagantný taliansky filmový producent povedal, že 
nikto nenechá režírovať človeka, ktorý ešte nemá ani štyridsať, 
dostal som sa ako dvadsaťtriročný k réžii v Covent Garden. 
A hoci som s operou nemal nijaké skúsenosti, poverili ma 
hneď na začiatku vzrušujúcou úlohou naštudovať najnároč-
nejšiu zo všetkých opier – Borisa Godunova. Keď som vstúpil 
do tejto velebnej budovy, netušil som, že v najbližších týž-
dňoch budem zasvätený do mystéria, ktoré pomôže priblížiť 
nasledujúca príhoda a ktorému odvtedy hovorím „nejasné 
tušenie“. Pripravil som sa, skúšal, usiloval sa zorientovať 
v tejto novej forme. Zrazu, z ničoho nič, bola premiéra. Tu 
nastal skutočný rituál – kúpeľ, telový púder, starostlivé oho-
lenie strniska z brady, čistá biela košeľa, manžetové gombíky, 
traky, viazanka a nepohodlný odev zvaný smoking, aby som 
sa stratil v dave podobne odetých postáv, čiernych tvarov 
potrebných na to, aby lepšie vynikol červený plyš a žiarivá 
pozlátka hľadiska.
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